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¿Quién nos necesita? 

Guadalajara, Jalisco, 201 8 

¿Quién nos necesita? es la segunda edición de la 
plataforma de residencias e investigación colectiva 
Días de Campo. Los resultados de la primera edición, Oc¬ 
cidentes Otros, celebrada en Tapalpa, Jalisco, 
a finales de junio de 201 6, se encuentran en 
www.diasdecampo.org. 


Créditos de las imágenes: los autores. 

Días de campo, 201 8 

Taller de Ediciones Económicas, 2018 

Taller de Ediciones Económicas es una editorial 

sin fines de lucro. 

t-e-e.org 


Pino Suárez 1 69 
Guadalajara 441 00 

Impreso y hecho en México 
Edición de 200 ejemplares 

Licencia de producción de pares 

Usted es libre de compartir, copiar, distribuir, ejecutar y 
comunicar públicamente la obra y hacer obras derivadas 
bajo las condiciones de atribución, compartir bajo la misma 
licencia, no capitalista. 

Los derechos derivados de usos legítimos u otras 
limitaciones reconocidas por ley no se ven afectados por 
lo anterior, así como tampoco los derechos morales del 
autor, derechos que pueden ostentar otras personas sobre 
la propia obra o su uso, como por ejemplo derechos de 
imagen o de privacidad. 


endefensadelsl.org/ppl_es.html 
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quién nos necesita 


Días de Campo | ¿Quién nos necesita? tuvo lugar en Cahorca 
(Sonora, México), durante la semana del 17 al 24 de septiembre de 
2017. Allí nos reunimos trece personas, entre organizadores, teóricos 
y artistas. El tema que nos concitó fue el de la desaparición, desde 
diferentes puntos de vista: estético, filosófico, moral. Nos reuníamos 
en la biblioteca municipal. Al inicio de la residencia, durante una 
expedición a la reserva El Pinacate, sucedió el terremoto en Ciudad 
de México. A cada uno nos afectó de un modo u otro. Una de las 
participantes, Zahara, tuvo que volver. 

Natalia Mendoza nos compartió hipótesis y lecturas, de Lo si¬ 
niestro, de Freud, a Suharto , brujos , de James T. Siegel. Ella y Miguel 
Fernández de Castro sugirieron visitar el ejido de El Bajío, inmerso 
en un conflicto minero, y nos mencionaron cosas que no habría¬ 
mos visto sin ellos. Cada uno sacamos nuestras conclusiones sobre 
ese conflicto, que influyó no solamente en algunas dinámicas de la 
residencia, sino que nos conminó a preguntarnos qué hacíamos en 
Caborca. Por ejemplo, Temoc Camacho, tan importante en todo lo 
que sucedió esa semana, antes de poner en marcha la van blanca que 
nos transportaba, negaba con la cabeza y decía: “Lo que nos piden 
estos ejidatarios es visibilidad técnica, ¡visibilidad técnica, güey!” 

De hecho, meses después de estar allá, ojeábamos la convo¬ 
catoria lanzada para esta segunda residencia de Días de Campo. 
Constatamos algo: éramos muy ambiciosos. En la convocato¬ 
ria nos planteábamos aspectos de este tipo: si el Estado puede 
prescindir del sujeto —y lo deja de manifiesto en cada caso de 
desaparición forzada—, entonces, ¿por qué un sujeto no podría 
prescindir del Estado? En cambio, en Sonora nos fue ganando la 
relación que como individuos teníamos con el paisaje. Continua¬ 
mente surgía la cuestión de las escalas. No era tanto preguntarnos 
por las piedras y por los hombres, por el polvo y por el cielo, sino 
plantear quiénes eran los intermediarios entre esas extensiones de 
desierto, los tiempos geológicos y los individuos ricos y armados. 
O dicho de otro modo, cuál era la escala de la desaparición, no 
solamente de hombres, sino de hospitales abandonados en una 
mina abandonada. 
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Escribíamos en la convocatoria cómo la desaparición puede crear 
un marco de anulación mutua entre sujeto y Estado, y cuáles po¬ 
drían ser sus posibles consecuencias... En esa línea de un neocon- 
tractualismo oscuro, Natalia nos sugirió hipótesis muy fértiles, con 
una base triádica. Ya no eran las tres partes de sujeto-Estado-pacto 
mutuo de anulación, que si se piensa bien tienen el aire a pedregoso 
de las tragedias de Esquilo. Natalia proponía otras líneas, más de 
Sófocles: Desaparición-cuerpo-escisión del nombre; desaparecido- 
deudo-cuerpo encontrado (sea o no el del desaparecido); o víctima- 
victimario-cuerpos anónimos. Las permutaciones son, como hemos 
dicho, fértiles. Quedaron en el aire... 

El resultado de la residencia es este libro, con lo que algunos de 
los participantes nos han querido compartir. Ninguno de los edito¬ 
res pudimos releer como habríamos querido todo lo apuntado y dis¬ 
cutido esos días. Nos centrifugaron las circunstancias y Guadalajara 
no fue el punto de encuentro que sí logramos en la edición de Días 
de Campo | Occidentes Otros. Así, un editor se mudó a la Ciudad 
de México, a otro lo mudaron a Matamoros... Sin embargo, el libro 
recoge una dispersión que no podía ser arbitraria, porque estábamos 
en el lugar que quisimos, tratando el tema que deseábamos encarar y 
escuchando historias. Una que contaba Alejandra viene al caso para 
comprender este libro: 

Un día, una persona encontró huesos en el campo. Se le ocurrió 
utilizarlos para fabricarse unos cubiertos. “Al fin y al cabo, ¿quién los 
necesita?”, se dijo. Una noche, los huesos le hablaron. “Devuélvanos 
a donde nos halló”, le urgían. Lo hizo. Aunque algo era irreversible: 
los huesos vuelven a estar enterrados en el campo, pero transforma¬ 
dos en un juego de cubiertos. 
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Si lo contrario de estar dormido no fuese estar despierto, diría 
que esa semana fuimos lo contrario de estar dormidos 


Entonces, uno repuso que para él había sido muy difícil ver Días de 
Campo | ¿Quién nos necesita? como un grupo de estudio. Por ejem¬ 
plo, en Sonora le costaba mucho pensar abstractamente. “Necesito 
otro tipo de paisaje, la acotación del territorio, extensiones que sean 
limitadas”, y no el desierto. Es curioso, porque también el mar 
provoca en mí ese hundimiento, y lo pienso un poco mejor cuan¬ 
do veo un barco navegando por él. De hecho, ahora que recuerdo, 
muchos participantes insistían en que los paisajes de Cahorca, del 
Pinacate, etc., les incitaban al delirio, al sueño, a pensar en la figura 
del doble, a los espejismos, a lo que queda tras un incendio invisible, 
al aburrimiento de todas las piedras la piedra y al fracaso al que allí 
aboca intentar preparar comidas más allá de la carne y el marisco 
(nunca frutas ni verduras, nada de desayunos con pan dulce). 
Alguien también pedía tener en cuenta el terremoto en Ciudad de 
México que, desgraciadamente, había alejado nuestros pensamien¬ 
tos de Sonora. Es más, implícitamente, el terremoto había dividido 
el grupo entre quienes sentían de verdad el derrumbe y los otros, 
vinculados a la catástrofe intelectualmente. Los primeros sufrían 
por sus familiares, por sus amigos o por sus bienes. Los segundos, 
de otras partes de la república, lo veíamos principalmente como un 
invitado fatal, como la noticia obligatoria, girásemos a donde giráse¬ 
mos el cuello. 

Todo eso hacía que Alan nos llamase “grupo afectivo”, más que 
de estudio. Pero ni él, ni Samantha, ni —me parece— nadie, lo 
vimos como algo negativo (bueno, el español sí lo vio negativo). De 
hecho, eso nos ayudó a alejarnos del aislamiento, elitista, de la torre 
de marfil, y a completar con ese punto hedonista el aspecto monacal 
que tenía marcharnos a Sonora como clones de Simón del desierto. 
Sí, yo vi que comentar las discusiones teóricas era inseparable de 
otras conversaciones puramente mitoteras. 
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Por ejemplo, yo vi la gula con la que una de las participantes comía 
coyotas y las recomendaba. 

Yo escuché a un sonorense referirse a los muertos por el terre¬ 
moto con más frialdad que la contenida en la hielera del Oxxo de 
la esquina. 

Yo vi por primera vez la Vía Láctea, desde un rancho en Altar. 
Samantha nos hizo una foto en la que salíamos con nimbos. 

Yo escuché que una le contaba a otra un sueño: el conductor 
de la van blanca se confundía cuando seguía al carro que nos iba 
a llevar al ejido El Bajío, y empezaba a perseguir frenéticamente a 
otro carro igual, que pasaba a manejar espantado, huyendo. 

Hasta que estacionaba, y nosotros aparcábamos junto a él, 
y se bajaba un desconocido, aterrado, y los diez nos bajábamos 
también, y lo seguíamos hasta la misma mesa de su oficina, y al 
irrumpir en su lugar de trabajo, una fábrica de hielo, le pedíamos 
que nos saciase. 

Yo vi a uno que no quiso sentarse a comer tamales con los ejida- 
tarios, y permaneció en la van blanca percibiendo nuestra cercanía 
como falsa. 

Yo vi que los dos perros de la entrada a la mina ocupada por los 
ejidatarios sí se comían los tamales que les aventaban. 

Yo noté que a las sonorenses no les gustaba el sentido del humor 
del español, y él se repetía, intentando agradar. 

Yo no fui al Pinacate, cuando todos fueron. Pero eso me salvó 
del momento de inesperada poscomunión entre recién desconoci¬ 
dos, cuando tras dejar ese paisaje brotaron los muertos del terremo¬ 
to, como en un haikú. 

Uno me confesó después que se sentía tan culpable por estar 
en Caborca que, por un instante, buscó en su cerebro una fórmula 
matemática que le demostrase que —él— no tuvo nada que ver con 
el terremoto. 

Yo recibí una llamada al cel, una llamada triste y neo maltusiana, 
en la que ella me contaba lo poco que le importó el terremotos del 
85 y lo mucho menos que le importaba el del 17. 

Yo supe de uno de los artistas que al regresarse de Caborca puso 
un puesto de elotes, harto de no tener ni chamba, ni dinero. 


Yo me pregunté, todos nos preguntamos, en voz alta, éramos 
un coro con los dientes afilados y los ojos inyectados en sangre: 
“¿Quién demonios, hoy en día, cree que perder dos malditos avio¬ 
nes es una excusa?”. 

Yo escuché llorar por dentro a un sonorense. 

Yo escuché que Sonora saca lo peor de los sonorenses 
que regresan. 

Yo por eso me pregunté: “Si estos sonorense llevan aquí toda la 
vida, ¿entonces tienen la lengua bífida?” 

Yo asistí al furor astrológico que nos envolvió una noche, y cons¬ 
taté que solo el español decía “que no, hostia” a las cartas astrales, 
mientras que unos suspiraban por ellas religiosamente, y otros, tal 
vez la mayoría, las apreciaban como un preámbulo sesgado para 
entender mejor al desconocido de al lado. 

Yo vi que algunos artistas se dormían en un taller, como si al 
cerrar los ojos reanudasen el viaje de vuelta al hogar, a Taxco, a 
Barcelona. 

Aburrido, yo leía en los apuntes de uno: “Algunos sonorenses no 
solo comen machaca, sino que machacan conceptos”. Ese tipo no 
escribía únicamente pendejadas, sino también cosas interesantes: 
“Los dobles que nos han salido en estas dos semanas en Caborca 
forman una circunferencia y miden el círculo en el que andábamos 
metidos antes de venir”. 

Yo leía en los apuntes de otra: “Preguntar a Samantha qué debe¬ 
ríamos estar haciendo, que no estemos haciendo, en las tardes”. 

Yo leía en el cel de otro: “Otra vez cena Bífalo”. 

Yo vi que en Sonora se cree en fantasmas, y no se debe a relati¬ 
vismo cultural. 

Yo escuché a uno decir a otro: “No te equivoques, cabrón, aquí 
no llegaron ni los españoles ni Bolaño; llegaron los jesuítas y la 
imaginación de Bolaño”. 

Yo escuché a una que se ponía a cantar —era la misma que esta¬ 
ba dormida—, como si la residencia fuera en un karaoke. 

Esa misma sabía mucho de teatro, conocía a Cutberto López 
y hablaba tan, tan bien de un grupo llamado Lagartijas Tiradas al 
Sol, que ahora soy fan letal de ellos. 
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Si lo contrario de estar dormido no fuese estar despierto, diría que 
esa semana estuvimos lo contrario de estar dormidos. 

Yo comprobé, otra vez, que los odios y los afectos sedimentan 
mejor cuando se junta a unos desconocidos durante una semana, y 
si es en el desierto, ¡pues peor para todos! 

J. Barcos Leal 
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Aparición voluntaria 

I 

Mis lentes desaparecieron. Ahí donde busqué varias veces, en es¬ 
casos 40 centímetros cuadrados y a lo largo de dos días eternos, se 
esfumaron ¿Dónde estaban mientras me impedían ver/los? Cuando 
los encontré ahí mismo me di cuenta que había desaparecido mi 
vista, no mis lentes, y su regreso puso en duda mi realidad. ¿Qué 
pasaría si todo aquello que hemos perdido regresara? 

II 

La invisibilidad solo funciona si hay alguien que no te ve. Así 
pasaron un par de días, los primeros de una semana de viaje por 
Sonora. En este caso viajaba con un grupo fluido y relajado, coordi¬ 
nados como un cardumen para rodearme sin mirar. En los trayectos 
compartidos me iba en la cajuela de la camioneta, como alguien que 
se cuela de últimas, divertido, para hacerla de polizón. El problema 
es que al llegar al destino la puerta trasera solo abría por fuera y eso 
me hacía bastante olvidable. Por suerte Lael, integrante del grupo, 
también iba atrás, y yo aprovechaba para salir cuando le abrían la 
puerta; era mi estela en el mundo de lo visible. 

La ventaja de mi ausencia es que me permitía hacer las cosas 
como en un simulacro. Como si no contaran del todo y fuera más 
ligera cualquier decisión. 

De a poco fui apareciendo, ayudándome en trazos y gestos que 
otros dejaban. Remarcándolos para aparecer como un subrayado. 

Aparecí ya bastante, yo diría, hacia el tercer día del episodio. 
Estábamos explorando la reserva natural de El Pinacate, formada 
por actividad volcánica en distintas etapas, el cráter Elegante hace 
32 mil años, el Colorado hace 12 mil años... 

Ahí, con pocos elementos y colores —azul cielo, café tierra, verde 
cactus, gris piedra— sentí que mi difusión disminuía e iba entrando 
en foco, condensándome, apareciendo poco a poco. 
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Ciclos y atmósferas 


Cadenas de desaparición son rutinas claras, parecidas a manuales de 
instrucciones, y explicaciones preestablecidas, como catecismos, para 
el éxito actual de las desapariciones violentas en México. 

El éxito de esas rutinas se mide por la capacidad de atrapar a 
cuerpos y desaparecerlos. 

El éxito de esas explicaciones se logra con la difusión del olvido 
entre los no afectados directamente por la desaparición. 

Ambos están vinculados a dinámicas generales, unas locales y 
otras nacionales. 

Forman una cinta de Moebius. 

La cadena de desaparición genera ciclos de pavor, que mejor se 
olvidan. 

Si esos ciclos se han vuelto atmósferas, las atmósferas se incrus¬ 
tan en el paisaje. 

Lo cambian. 

Y las noticias que he seleccionado más abajo no son ecos, sino 
partes de ciclos o de atmósferas. 

Una cadena de desaparición, apuntalada en sus rutinas, dispuesta 
como catecismo, permite a trabajadores públicos, a individuos priva¬ 
dos y a alianzas entre ambos, remitirse a imágenes que aplaquen la 
visión del desaparecido. 

No legitiman la desaparición, salvo sadismo, pero sí aplacan. 

Sin duda, en México hay más individuos que se conciben aplaca¬ 
dos, no culpables. 

También hay mucho sádico. 

¿Una forma de aplacarse? 

Concentrándose el victimario en el método de la desaparición, 
ligándolo a su profesionalismo, a la técnica. 

Así es que la cadena de la desaparición también asegura a un 
obtuso ejecutor automatismos exactos, manías desconcertantemente 
efectivas, limpiezas metódicas. 
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¿Cómo se popularizaron esos automatismos, manías, limpiezas 
metódicas? 

Porque ellas dan respuestas rápidas y continuas, se popularizaron. 

Frente a inquisiciones tentativas, frente a nuestras preguntas, dan 
respuestas rápidas y continuas, da igual si falsas o verdaderas. 

Frente a la propia conciencia del victimario hay que repetirle 
que dan respuestas rápidas y continuas, y lo rápido y lo continuo se 
relacionan entre sí como el vapor con la lluvia. 

Inasible, hasta que cae, transformado, sobre ti. 

Las respuestas seguro tendrán que ver con el pueblo en la patria, 
con el hogar en el camino, con la familia en los recuerdos históricos. 

¿Cuándo? 

La cadena de la desaparición ayuda al mantenimiento de la 
estrategia de la confusión. 

Vivimos en ella. 

¿Cuándo? 

Confusión sobre qué podemos saber y qué no podemos saber de 
esta violencia. 

Esa confusión fue deliberadamente inducida por sectores del 
Estado mexicano. 

¿Cuándo? ¿Cuándo? 

Una política en el tiempo. 

Continúa inducida por sectores del Estado mexicano. 

Democratizada hoy, individuos asumen las palabras. 

Las aplican con tanto rigor que las descoyuntan. 

País de desaparecidos y palabras descoyuntadas. 

De desaparecidos que cuando aparecen están desmembrados. 

La externalización ( outsourcing ) de la estrategia de la confusión 
es una filosofía. 

No una política, sino una filosofía. 

Una filosofía del tiempo. 

Son nuevas reglas, están establecidas y todavía no 
las entendemos. 

Pero vienen de viejas normas. 

Los fragmentos de noticias que he seleccionado están fechados 
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entre 2016 y 2017, años de ediciones de Días de Campo. 

Son algunas desapariciones. 

Abarcan doce entidades federativas. 

Acoto así, con el número doce. 

Aparecía siempre el humor de ese número al tomar de noche en 
Caborca. 


¿Sí es? 

Sí es 1 

(sí es el momento donde se reconoce el cuerpo de un trabajador de¬ 
saparecido, tras ser confundido por el ejército por un tomador ilegal 
de PEMEX) 

Diez tambos con restos humanos mezclados en ácido fueron encontrados 
[...] en el paraje conocido como Tepaxoxtla> en las faldas del volcán 
Popocatépetl 2 

(donde flotaban las cenizas de Tamara de Lempicka y los restos del 
público desaparecido por hombres armados que irrumpieron en un 
palenque clandestino) 

“Cada semana voy a la cárcel y voy conociendo a diferentes padrotes. Al¬ 
gunos de ellos , después de 3 años y medio , empiezan a abr irse y a platicar 
lo que realmente sucede: en Tlaxcala hay casi 20 m il tratantes [.. f s 
(cada parte del cuerpo de la desaparecida segmentada para la trata y 
empaquetada para seguir desapareciendo en rutas abiertas por per¬ 
sonas y sostenidas por personas con cara de oferta o de demanda) 

La desaparición del 43% de las víctimas fue perpetrada por integrantes 
de la delincuencia , algunos identificados con los cárteles de la droga , el 
16% fue desaparecida por agentes del Estado que actuaron solos , y en la 
desaparición del 9% de las víctimas participaron de manera conjunta 
agentes del Estado y grupos delictivos 4 

(por seguir numérico, en 9 de cada 10 desapariciones con violen¬ 
cia durante 2010-2016 en Nuevo León, los ciudadanos no estaban 
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sometidos a proceso o no había indicios de vínculos con algún 
ilícito. En casi un tercio de las desapariciones se desconoce quién 
fue el autor) 

El torso lo tenía la PGR, pero no sabían de quién era , y en lo que salió el 
resultado fue otro año. [...] Encontraron más restos (en el canal); de los 
que yo sé es de un hombre adulto ya identificado , hay otro torso de otra 
niña que se fue a investigarle la genética. 

La fecha del fallecimiento le indicó [...] no sólo que el presentimiento que 
tuvo entonces de que Diana había fallecido era correcto , sino también 
que su hija estuvo viva durante cinco mesesy , sobre todo, cerca de donde 
había desaparecido y de donde ella la buscaba 5 

(pero no la encontró, porque ese cuerpo estaba desapareciendo, 
filtrándose entre búsquedas entorpecidas o negligentes, y cadenas de 
custodia rotas, hasta morir y vivir a la vez retenida cerca de donde 
desaparecía y donde se la buscaba) 

f En este momento estoy viendo el video en mi celular y efectivamente 
es muy grave y estamos revisando qué un idades estaban en ese sector y de 
encontrar que se trata de unidades oficiales o de nuestros elementos y se 
castigará a los responsables*\ comentó. 

Eljefepoliciaco no descartó que se pueda tratar de una patrulla “clona¬ 
da", es decir y de las que usa la delincuencia organizada como camuflaje 6 

(pregúntate tú qué es peor, que esos ocho desaparecidos hayan sido 
entregados por una patrulla clonada a individuos vestidos de civil, 
con chalecos negros y armas largas; o que la entrega hubiera sido 
realizada por una patrulla oficial a otra patrulla oficial) 

Mencionó que en muchos se han encontrado familiares muer tos y sin 
embargo, esto ayuda de gran manera a las familias porque pueden darle 
una sepultura y contar con un espacio que esté dedicado a esa persona 1 
(lector, sepas que llaman positivo al desaparecido que aparece vivo 
o muerto) 
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-Me tenía que alinear o me matarían 
-Se tiene que ir o lo tenemos que matad 

(es el diálogo entre un desaparecido, acusado de enmontarse y 
reaparecido para ser amenazado de muerte, y sus amenazadores) 



(pide posando la buscadora del desaparecido -que en la foto porta 
arma larga- la apertura de fosas de muertos, donde el cuerpo des¬ 
aparecido estaría atrapado junto a otros miles) 9 

Cráneos y dientes, hasta fémur... Hallamos muchos huesos y están comple¬ 
tos, esto es una victoria semiamarga, pero estamos muy contentos porque 
es la esperanza de muchas familias 10 

(fosa clandestina 
es reloj 
de 

arena 

que emanará 
huesos 

si la encuentran) 
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El señor Cardenal [...] había girado la instrucción de que en todas las 
parroqu ias se hiciera una lista de desaparecidos para visibHilarlos ante 
la sociedad\ pero nos dimos cuenta de que era una situación muy compli¬ 
cada porque algunas personas que buscan a sus familiares empezaron a 
ser amenazadas e incluso algunos sacerdotes también lo fueron' [...] “De 
momento , lo que hacemos las parroquias es integrar nombres a la lista de 
intenciones en las Misas sin mencionar que están desaparecidos m 
(tener miedo a desaparecer si encuentras al desaparecido) 


Fresnillo pie 


•— 

5-11 campesinc 


Bajío de Caborea 


-• 

Soledad-Dlpoíds 


Centaur Deep 


La Herradura 


Minera Penmont 


José de Jesús 


Benjamín Arellano... 


3 

SVD Seguridad 


Luis Enrique Cruz... 


Rafael Pavlovich .. 


Tribunal Agrario del... 


(ejidatario —supuestamente— desaparecido por unos dizque sica¬ 
rios enviados —presuntamente— por un familiar de una goberna¬ 
dora durante un conflicto real por la explotación de oro y plata bajo 
miles de hectáreas ejidales en el desierto) 12 




;Quién está más alejado de los vivos, un desaparecido o un muerto? 
Esa es una de las preguntas que suscitan los párrafos anteriores, y 
este mismo libro. Para responder, habría que asumir que se está más 
cerca de un muerto que se conoció que de un muerto -y también de 
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un vivo- desconocido. Pero estirando el argumento, me encuentro 
con que hay unos sujetos de los que estoy irremediablemente aún 
más lejos: los que nunca nacerán. Se trata de sujetos que habrían na¬ 
cido si yo fuese mujer, y no hombre; o si mis padres no se hubieran 
conocido; o si Gandia siguiera siendo musulmana. Esos sujetos, a los 
que bautizaré como hipotéticos , habitarían uno de los extremos más 
alejado de mí, de todos los vivos. Hipotéticos, porque no son quime¬ 
ras, es decir, entes que jamás podrán existir, sino que solo existirían si 
se dieran otras posibilidades (mis padres podrían no haberse conoci¬ 
do; España pudo haber permanecido musulmana, como el norte de 
África lo sigue siendo). 

En el otro extremo, creo, están los desaparecidos. Los desapare¬ 
cidos con violencia se transforman en el otro extremo más alejado 
de los vivos. Sí, estuvieron vivos antes de desaparecer; pero al perder 
su condición de vivos de manera artificiosa, pasan a ser también una 
hipótesis. Una hipótesis, y no un sueño, porque con su ausencia, los 
desaparecidos adquieren una fuerza extraordinaria para que los vivos 
exploren -a su pesar- posibilidades; una fuerza que, por cierto, es 
imposible de canalizar por las ceremonias habituales proporcionados 
por la iglesia o el Estado, como tampoco lo es el suicidio. 

Según esto, puede darse una definición de qué son esos desapa¬ 
recidos. Un desaparecido de forma violenta es alguien que, sin pausa 
y desgastándose muchas veces hasta la muerte, está moviéndose 
en ningún sitio hacia la corporeidad previa a su desaparición. Lo 
capcioso es que, a la vez e hipotéticamente, transporta a quienes lo 
buscan hacia todos los sitios donde no estará. 


Jesús Pérez Caballero 
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Samantha, Alan y Temoc recogiendo la camioneta antes del viaje a Caborca. 
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